ALICE Y LAS TORRIJAS CÁNTABRAS DE JUEVES SANTO...

¡Mis torrijas!

 Sí, Navegantes, sé lo que estáis pensando después de leer este extraño título: ¡dónde estará la Semana Santa, las torrijas y los jarros de agua que cayeron en la mayoría de las procesiones!

Veréis, aquella semana fue para mí muy particular y escribir este texto me parecía una buena razón para conectar de nuevo con todos vosotros, mis piratillas de letras. Ha sido muy especial porque me ha permitido disfrutar y estar en un lugar que hace apenas unos años sólo podía ver en mis mejores sueños. Y aún rodeada de muchísimo trabajo, nunca perdí las ganas o la inspiración para dedicarle un ratuco –como dicen los cántabros- a la cocina, ¡socorro… sálvese quien pueda!

Cocinar y escribir son dos actividades que me inspiran y relajan. La primera no es imprescindible en mi vida y no siempre me apetece, aunque la gran mayoría de nosotros no tenemos más remedio que cargar con ella casi a diario, nos guste o no. La segunda me ha convertido en una adicta a todo lo que huela a lenguaje e historias por inventar. Ambas tareas, cuando no me atosiga el espadachín del minutero, si estoy tranquila y concentrada, disparan mi imaginación y mis recuerdos; no sé, creo que la creatividad es una mezcla de estas dos cosas… Y sucede, a veces, cuando escribo o cocino, que una canción añorada llama al timbre de mis recuerdos y se queda indisociablemente unida a la historia que escribo, a la cazuela o a la sartén… ¡No lo puedo evitar!

Siguiendo con la tradición familiar de las emblemáticas torrijas de leche del Jueves Santo, antes de trinchar una barra de pan del día anterior con la textura perfecta de un bollito –gracias a la humedad-; me empleé a fondo para limpiar la cocina de los restos de la comida. No me gusta cocinar sobre un amasijo de cacharros y migajas. Cuando estuvo impoluta, me dispuse a rebanar esa apetecible hogaza con un cuchillo japonés estilo chef. Ataqué al blanco cereal sin piedad y corté las rebanadas que harían nuestras delicias aquella tarde. Abrí un cartón de leche –de avena, soy alérgica a la lactosa…- y batí los huevos que esperaban, impacientes, en su bol. A la leche de avena le añadí unas cortecitas de naranja y limón, uhmm… puro azahar; un palote de canela y algunas cucharadas de azúcar integral (nos gusta más); como no tenía brandy, este año dejé mis torrijas huérfanas de ese toquecito de licor que hace que se te deshagan aún más, si cabe, en la boca. Puse ese delicioso néctar a hervir y luego, mientras preparaba el aceite en una sartén, lo dejé reposar. La cocina se inundó rápidamente de sutiles fragancias, dulces, frescas y afrutadas; la mezcla de los cereales, las cáscaras de fruta y de la canela impregnaron mis sentidos de sensaciones muy especiales… Un tordo se dejó ver cerca de mi ventana con su maraña de gusanitos vivos colgando del pico, él también preparaba un festín para los suyos, ¡ay, cuánto estaba disfrutando con mis torrijas cántabras!

Cuando la avena estuvo tibia, puse el aceite a calentar y me preparé para la fiesta de los suculentos baños en la leche y el huevo, respectivamente. Sumergí la primera y la dejé que buceara en el atractivo y dulce brebaje color crema unos minutos; el líquido se llenó de burbujitas, la saqué de su inmersión y le puse un confortable albornoz de huevo batido, aunque la muy empapada hubiera succionado un buen rato más al seductor jugo. Ya tenía unas cuantas con su esponjoso capote amarillo y subí la potencia del fuego; era el momento de abordar la penúltima fase: dorar las torrijas sin achicharrarlas, parece una bicoca, ¿verdad, Navegantes? ¡Pero es la parte más importante de la receta y me ha costado años encontrar el puntito repostero perfecto!

Unas torrijas viento en popa iban a completar la dulce misión del Jueves Santo. 

Todavía con la última rebanada en la sartén… ¡Ding… dong! Llaman a la puerta… En ese momento, no sé muy bien por qué, me viene a la memoria una canción que me trae afables recuerdos de otra época: “About Alice… I've been living next door to Alice... Alice, who the fuck is Alice?” Sí, la mítica y archibailada: “Alice, ¿pero quién coño es Alice?”… Es increíble como un sonido puede rastrear en los vericuetos más inesperados del alma y disparar imágenes y ecos del pasado como una recortada, con balazos certeros… Reunión de amigos en discotecas de verano al aire libre, madrugadas refrescantes, la penúltima copa y Alice… todos berreábamos al unísono: ”¿Quién coño es Alice?” sintiéndonos los dueños de la noche... Mientras tanto, la última torrija nadaba en el aceite, a punto de alcanzar su puntito redondo y debía abrir la puerta: “¿Quién coño será ahora? ¿Alice?” Cuenta el tío, protagonista de esta pieza que tan buenas veladas estivales me ha regalado, que fue el vecino de la puerta de al lado de Alice durante veinticuatro años; la mañana que ella decide mudarse a otro lugar, ¡después de veinticuatro años! , la ve alejarse en una limusina carcomido por la rabia de no haberle dicho que la amaba, ¡guau! “About Alice…”

La última torrija se quemó y no, no era Alice. Me devolvían la visita dos buenas amigas y me dedicaban sus afables sonrisas desde el marco de la puerta: “¿se puede?” “¡Desde lue…!” Sin tiempo para concluir el adverbio corrí, espumadera en mano, a evitar un desaguisado mayor. Menos mal que las otras torrijas esperaban en su bandeja, flamantes, el baño cálido y perfumado de almíbar y canela.

Un entrañable encuentro, una torrija como la antracita de Fabero, café y los maravillosos recuerdos de aquellas noches de verano… Y por supuesto, una fuente de bollitos de pan de leche, huevo, canela y miel que se deshacían en la boca… es el balance de aquella tarde de Jueves Santo que inspirada por Alice, nunca olvidaré.

¡Qué extrañamente deliciosa es la cocina… uhmmm…!