La Vida Sigue Pero A Mí Me Faltas Tú…

«Mi cuaderno de impresiones, cuentos, relatos, poemas, reflexiones y otras historias».

Ciento setenta y cuatro días sin ti, Mamá, sí, los he contado. Dos estaciones con sus mañanas plomizas y sus lunas deshinchadas. Casi medio año, y parece una eternidad. Porque el tiempo, según va corriendo, se vuelve algo pastoso, subjetivo; una maraña de datos escapándose a nuestro control. Cuando era pequeña su suceder me parecía ordenado, como los caballitos de un carrusel: las horas, los días, las semanas, los meses, las estaciones…, los años. Todo pasaba y giraba, y no pasaba nada, o las cosas sucedían dentro de un calendario organizado y natural. Hasta que un día te das cuenta de que, en el fondo, el tiempo es algo que pertenece al sentimiento de cada cual, y que nos hemos inventado una forma de medirlo para moldear el caos de la existencia. Nada más…

Y nada menos, Mamá. Dentro de una semana se cumplirán seis meses y me doy cuenta de que me toca volver a dejar miguitas en el camino, como Pinocho, Hansel y Gretel, para saber por dónde continuar, para encontrar un rumbo y un sentido a mis huellas de asfalto descafeinado. Solo eso, Mamá: volver a casa… pero sin ti.

Te marchaste la pasada primavera. Emprendiste tu vuelo una destemplada tarde de sábado. Mientras algunas parejas entrelazaban sus manos en la oscuridad de una sala de cine, nosotros nos desplomábamos bajo los fluorescentes del hospital… Todavía recuerdo cómo las gotas de lluvia de aquella primavera se confundían con  mis lágrimas y, cómo el viento de abril, despiadado, inmisericorde, me las robaba. Y empecé a hablar contigo con esa tenue brisa que nos va anunciando la cercanía del estío: siempre te encontraba en sus suaves caricias. Y luego, las espadas solares del verano me ofrecieron una especie de paréntesis que me impedía pensar, casi recordar, casi respirar… 

Pero el dolor es un marca páginas que siempre asoma. Aquí te quedaste, parece decir.

SEGUIR LEYENDO

Y en el fragor de un mercurio desbocado, durante mis noches insomnes, intentaba tener presente el cuadro que pintamos juntas, durante tus últimos días en casa y en el hospital. Hubo momentos en los que, incluso, me descubría llorando porque el más mínimo roce de malestar me sacudía. Pensaba que me dolía el sofoco de la canícula, pero tu ausencia punzaba mi alma más que una súbita puñalada. Y trataba de recordar, recordar... Empecé a sentir pavor hacia las garras del olvido, esas que se encargan de arañar la apatía de la existencia. Horror a ese vacío que se cuela en tu ánimo cuando algo más fuerte que tú te ha noqueado, y tu memoria solo trata de protegerte graduando con precisión meridiana las dosis de sufrimiento.

Me propuse recordar, como un ejercicio diario y pese al cansancio acumulado por el calor y la falta de sueño, todas las veces que apreté tu mano regordeta y tibia, todas las veces que te abracé, quizás cómo jamás lo había hecho, y todos esos «te quiero» que se agolparon en mis labios en un intento de reavivar la llama que se iba consumiendo, sin vuelta atrás… Y recordé, también, que ya te había dicho en otras ocasiones ese «te quiero», que se derramaba a través del auricular en un intento de apagar el fuego de nuestros enfados.

Y una madrugada, una de tantas en las que me despertaba sin poder conciliar el sueño, rememorando la tibieza y el amor que siempre he sentido al darte la mano, tu memoria me hizo un regalo y se acercó a acariciar mi fragilidad… Tus manos, regordetas y tibias, me llevaron a aquel momento de «no-recuerdo»…, a ese bosque desdibujado y febril desde el que regresé de la inconsciencia a la que me vi abocada, con once años, por una grave intoxicación. Pero el calor, el amor y la entrega de tus manos me rescataron de las brumas desconocidas de ese extraño bosque. «No me hagas esto… no me hagas esto…». Sostenían un zumo de naranja cuando desperté… ¡El mejor zumo de naranja que he tomado en mi vida, Mamá! Y desde aquel preciso momento, ya nunca dejé de creer en ti, en las princesas y en los dragones, y en los príncipes que siempre las salvaban.

No es fácil seguir sin ti, Mamá. Sin tus manos, sin escuchar tu voz, sin tu olor, sin poder reír contigo, una vez más…  One more time…

Pero he comenzado a atisbar, en el transcurso de este duelo, que solo cuando pierdes a alguien muy querido caes en la cuenta del corcho que nos rellena el alma. Y entonces sientes la aspereza de vivir enfrentados, cuando la vida nos despliega una espectacular alfombra en la que mullir nuestros mimos, sin perder ni un solo segundo.

Tu último viaje, Mamá, nos ha regalado la maravillosa y única oportunidad de enmendar nuestra anodina existencia. Y siento, percibo, intuyo con todo mi ser, que sigues siendo mi mejor maestra, y ese será el bastión que se alce por encima del pico más alto de las montañas del olvido.

Y te seguiré buscando en mis sueños…, pero SIEMPRE te hallaré en mi corazón.

Siempre.  

© Mar Solana