LA PUERTA DE LA IGLESIA

Mar Solana

Con ademanes apresurados y el gesto turbado, una mujer joven, no muy alta y de complexión normal, con el cabello castaño recogido en una cola detrás de su nuca, se está acercando al portalón principal de entrada de la iglesia. Su torre no es demasiado alta. Forma parte de un armonioso y sencillo conjunto rectangular que data del Románico. Anchos e impostados muros de piedra alojan dos puertas de entrada. Un poco más abajo de los nidos de las cigüeñas, en el hueco destinado para el campanario, hay un señor muy bajito ataviado con una boina que apenas si deja ver su rostro. Está manipulando la campana con movimientos muy rápidos y desacompasados, en ausencia de cualquier vestigio de vértigo. Le dirige a la mujer una modosa sonrisa y con el dedo pulgar e índice de su mano izquierda se levanta levemente su boina a modo de discreto saludo. La mujer le devuelve un apenas perceptible gesto con su cabeza al tiempo que sus labios van perfilando una especie de sonrisa con visos de afectación. Mira hacia ambos lados de manera huidiza y con movimientos prestos y ligeros cruza el umbral de la puerta de la iglesia.
No ha pasado ni un minuto, cuando ésta vuelve a salir y de nuevo, mira hacia ambos lados y hacia atrás, encontrándose esta vez con una vecina del pueblo, una mujer entradita en carnes y en años, con el pelo teñido de rubio y recogido en la nuca en forma de un moño muy elaborado y ataviada con una alegre bata color canela de mariposas y flores. Al pasar al lado de la puerta de la iglesia, ambas cruzan sus miradas. La mujer joven le dedica una especialmente sibilina. Con su mano derecha levanta la amplia manga de su chaquetón burdeos y echa un rápido vistazo a un pequeño reloj de correa marrón oscuro bien ceñido a su fina muñeca, se mordisquea los labios, camina unos pasos y vuelve otra vez sobre los mismos hacia la puerta. Se acerca aún más a ésta y apoya su brazo derecho, inmerso en la espaciosa manga de su chaquetón, sobre una de las jambas de la puerta y hunde, por unos instantes, su cabeza en él. Se incorpora y de nuevo vuelve a consultar su pequeño reloj marrón.
Un grupo de cinco niños está jugando con un balón blanco y azul. Entre risas y carreras lo estampan una y otra vez contra el denso muro frontal de la iglesia. Uno de los niños, el más flacucho y desgarbado, se acerca corriendo a la mujer, recoge algo pequeño, rígido y blanco del suelo, que al parecer brillaba muy cerca de una de las botas de la mujer, y se lo entrega no sin antes dirigirle una mirada interrogante. El rostro de la mujer muda del cetrino al rojo vivo, lo coge con pulso tembloroso de la mano del chico al tiempo que le dirige un tímido gesto de agradecimiento. Con dedos azarosos saca una cajetilla de tabaco y un mechero del bolsillo derecho de su chaquetón. Vuelve a entrar en la iglesia y de nuevo, vuelve a salir. Extrae un cigarrillo del paquete que lleva en la mano y sin dejar de mirar hacia todos los lados, lo enciende con la llamita exangüe y discontinua que sale de su mechero. Sus trémulos labios succionan la boquilla de su pitillo con fruición y expulsan una gran bocanada de humo que rápidamente se evapora en el aire. Mientras sigue allí, esperando, se da prisa en ocultar, antes de que salga la gente de los oficios de las nueve, en uno de los amplios bolsillos de su chaquetón, el alzacuello que le ha entregado aquel muchacho.
Villalba, 7 de abril de 2009